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Nubes de pólvora y mentira 


En el contexto de violencia en que transcurre la vida actual de los mexi¬ 
canos —fruto de un Estado rijoso conducido por un grupo político irra¬ 
cional y reaccionario—, la represión política y las frecuentes agresio¬ 
nes contra pueblos y organizaciones sociales, pasen o no desapercibi¬ 
das, quedan sistemáticamente impunes. ¿Qué tantos ajusticiados son 
tantitos? ¿Qué tantos los presos por resistir o protestar, en un país de 
cárceles sobresaturadas? 

Al declarar una “guerra” informal pero oficial al crimen organizado, 
el gobierno de Felipe Calderón hipoteca la viabilidad soberana de las 
fuerzas annadas nacionales. En la práctica, éstas no obran muy distin¬ 
to de las tropas de ocupación en Irak y Afganistán: patrullajes y retenes 
indiscriminados, persecuciones, escaramuzas, confusos operativos, 
lodoso trabajo de inteligencia para penetrar los secretos de un enemigo 
que responde con emboscadas, ejecuciones sumarias, decapitaciones y 
explosiones criminales. En la refriega y de paso, caen montones de víc¬ 
timas “colaterales”, así en Bagdad o Kandahar como en Reynosa. 

Mientras las versiones oficiales insisten en que los “delincuentes” 
están desesperados, acorralados, mermados, en fuga, éstos demuestran 
capacidad táctica y logística, siendo capaces de imponer toques de 
queda en ciudades enteras (como recientemente en Cuernavaca a golpe 
de twitter), o paralizar repetidamente las avenidas de Monterrey, y no 
para molestar a los agentes de tránsito ni dar patadas de ahogado, sino 
para allanar exitosamente el paso a sus células de asalto con todo y 
armamento. La “guerra” está bien asumida en ambos bandos; unos y 
otros suficientemente poderosos como para causar cuantiosos daños al 
enemigo y a quien se atraviese. 

Mientras los ideólogos de ocasión del gobierno se queman las pesta¬ 
ñas exprimiendo “datos duros” para probar que la violencia es menor 
que nunca, que hay paites de México donde la criminalidad es compra¬ 
ble a Suiza o Disneylandia, las matanzas en Juárez, Acapulco o 
Monterrey son “subjetivas”, “problema de imagen”, figuraciones nues¬ 
tras. Así, las fuerzas annadas, en alerta constante, acechadas sin repo¬ 
so por la corrupción y las emboscadas, estarían reaccionando a “per¬ 
cepciones erróneas” de la población y los periódicos. Pero demandan 
fuero. 

El mensaje es simple: acostúmbrense, que va para largo. Poner orden 
causará algunas molestias a la población. La “guerra” contra el crimen 
resulta tan brumosa como aquella que combate al “terror” en otras lati¬ 
tudes. El Ejército y la Armada de México ocupan calles y campos, dis¬ 
paran (en ocasiones con ligereza) contra lo que se mueva, mientras el 
sicariato profesional cumple con su lucrativo trabajo. ¿Quién repara 
entonces en los asesinatos “aislados” de dirigentes en Guerrero, 
Michoacán y Oaxaca (el más reciente, en el municipio autónomo triqui 
de San Juan Cópala), o en la incesante hostilidad paramilitar contra las 
comunidades zapatistas y de la Otra Campaña en Chiapas? 

Ante la Gran Violencia (y nuestras extraviadas “percepciones”), 
¿quién se entera de que en las entidades mencionadas y en Jalisco, 
Hidalgo, Estado de México, Distrito Federal o Sinaloa la gente no quie¬ 
re represas, minas, desarrollos turísticos, autopistas brutales, despojos 
múltiples? ¿Que se persigue y amenaza a defensores de derechos 
humanos, periodistas independientes, activistas pacíficos? Con nubes 
de pólvora y mentira nos 
quieren nublar la vista. 

El resto: telenovelas y 
estadísticas. 
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cni: “La historia actual 
de nuestros pueblos 
es de despojos y represión” 

Gloria Muñoz Ramírez. A lo largo de 14 años el Congreso Nacional 
Indígena (cni) se ha mantenido como quizás el único espacio indepen¬ 
diente del movimiento indígena nacional. Con mayor o menor visibi¬ 
lidad a lo largo de más de una década de intercambiar experiencias y 
acordar posturas, los pueblos, naciones, tribus y barrios que lo confor¬ 
man resisten la embestida salvaje del capital que pretende, y en 
muchos casos ha logrado, despojarlos de territorio. 

Convocado en 1996 por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln), el cni vivió en 2001 momentos que lo marcan y defi¬ 
nen. Primero, en la fortaleza derivada de una amplia e inusitada con¬ 
vocatoria nacional e internacional en defensa de sus derechos y cultu¬ 
ra; y después, en la indignación ante la aprobación de una ley que los 
desconoce, avalada por la totalidad de la clase política institucional. 

Reunidos ahora en la combativa comunidad wixárika de Bancos de 
San Hipólito, los pueblos cora, o'dam, coca, nahua, purhépecha, tri¬ 
qui, ñahñu, tzotzil, mixteco y los anfitriones, coinciden en que “la his¬ 
toria actual de nuestros pueblos es una historia de despojos y repre¬ 
sión... en la que nuestras luchas de resistencia son criminalizadas y 
donde quienes luchan son convertidos en delincuentes por una justicia 
corrupta e instituciones viciosas”. 

El cni sigue siendo el espacio no sólo para desmenuzar los agravios 
de cada pueblo, sino para construir una estrategia colectiva e incluyen¬ 
te que no los mantenga sólo a la defensiva, sino que los lleve a reco¬ 
rrer sus propios caminos: la autonomía, terreno en el que la experien¬ 
cia de los pueblos zapatistas sigue siendo el principal referente. 

Los pueblos que asistieron a la xxvn reunión de la región Centro 
Pacífico, reafirmaron su posición fuera de las maniobras de los parti¬ 
dos y demás instituciones políticas, diferenciándose así de organiza¬ 
ciones que sólo buscan la gestión, el toma y daca, cumies o cualquier 
componenda. Estos pueblos caminan con La Otra Campaña desde su 
congreso nacional celebrado en Atlapulco en mayo del 2006, donde 
definieron claramente su postura anticapitalista, de abajo y de izquier¬ 
da. 

En Bancos de San Hipólito se habló de los retos del cni y del cami¬ 
no para su fortalecimiento. Abajo, en las comunidades, están las res¬ 
puestas, coincidieron todos. En palabras de Evaristo Domínguez, “si 
hay un problema en una comunidad tenemos que hacer que todos los 
miembros estén conscientes de lo que está pasando. Tenemos que 
luchar allí donde vivimos y traer aquí al Congreso nuestras problemá¬ 
ticas e ir aplicando en nuestros pueblos lo que aquí se habla”. 

La difusión de los acuerdos, la inclusión en la red de otros pueblos, 
las asambleas comunitarias para la toma decisiones, la inclusión de las 
mujeres, la difusión de las luchas y resistencias de otros pueblos, la 
denuncia del despojo, el acompañamiento y apoyo a los pueblos en 
lucha, las acciones conjuntas sin perder independencia, son sólo algu¬ 
nos de sus retos. 


El documento final del CNI 
se reproduce en la edición electrónica de este número. 
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Hoy que la orilla del mundo está más cerca 


Vivir bien, no vivir “mejor” 

Ricardo Robles 




Ricardo Robles 
( 1937 - 2010 ) 

indagó la vastedad del pensamiento 
indígena con un respeto poco visto, 
resaltando siempre 
todo lo que pudiera servir para abrir 
luces en un momento oscuro 
de la historia humana. 
Publicamos este texto ahora, 
como memoria de su memoria, 
como un abrazo a su presencia 
que aquí sigue. 

A lguien me dijo un día que aproximarse 
a otra cultura es como la gota de agua 
que perfora la piedra, que hay que 
estarse pacientemente ahí, sin com¬ 
prender o ver algo durante largos tiempos, hasta 
que un día, de pronto, se descubre una luz, una 
llaga de gota de agua en el alma. De ahí en adelan¬ 
te ya no puede negarse esa marca de experiencia 
vivida. Ya todo se ve diferente en alguna medida. 
Y si se tiene el paciente valor de seguir expuesto al 
goteo del agua, se va comprendiendo más y más, y 
más. Es así como va calando la vida, con señales 
convincentes que suelen ser simples, como una 
sonrisa, una mano de ayuda, un aviso que salva, 
una paz inexplicable, una generosidad desmedida, 
una destreza inesperada. 

Así recibí un día el don de una expresión feliz, 
estábamos en una reunión en Bolivia. Uno de los 
expositores indígenas dijo, planteando el proble¬ 
ma, “hay que vivir bien, no vivir mejor”. Años 
después, ya no distingo entre lo que él dijo y lo 
que pensé entonces, y lo que he seguido pensando 
luego. Sé ahora, cosa que él también decía, que 
vivir mejor es una comparación con lo que viven 
otros, que si todos queremos vivir mejor entramos 
en competencia y lucha ante los demás, que eso 
nos lleva al absurdo, a lo imposible, a la frustra¬ 
ción, a la infelicidad y al sinsentido. Vivir mejor, 
puede ser también comparación con un pasado en 
el que supuestamente se vivía a medias o mal. Esa 
postura nos lleva a querer vivir con más y más 
satisfactores, y de ahí a la explotación irracional 
de la naturaleza, al exterminio de la vida. En cam¬ 
bio, vivir bien nos incluye a todos por igual, es una 
concepción comunitaria del bienestar, comprende¬ 
mos desde ahí que sólo conviviendo tiene sentido 
la vida y que tal convivencia incluye no sólo a los 
humanos sino también a la naturaleza, y al fin de 
cuentas, al universo todo. No se puede vivir en 
paz, con bienestar, si no se adopta cierta austeridad 
para no perder la cordial armonía con el Dios, la 
humanidad y el universo. 

Antes la vida me había ido enseñando muchas 
cosas desde los rostros, los afectos y las maneras 


indias: su respeto a las personas, su visión comu¬ 
nitaria, sus códigos éticos, su protección de la 
naturaleza, su rechazo al desperdicio y la acumu¬ 
lación, su alegría en la austeridad, su justicia res¬ 
tauradora de armonías, su fraternidad en fin. Aquel 
día en aquel pueblo de los Andes, cuando escuché 
lo del vivir bien y no mejor, muchas de esas anti¬ 
guas lecciones de la vida se me convirtieron de 
golpe en una sola luz. Fue como si las muchas 
gotas de agua hubieran, por fin, perforado mi pie¬ 
dra. No era la primera vez que creía ver esa luz de 
las grandes síntesis, pero era una vez más, y la luz 
y la paz interiores eran más contundentes ese día. 
Hubiera sido ilusión pensar que los obstáculos 
habían desaparecido. Nuestra piedra cultural 
nunca puede quedar disuelta, nos desintegraríamos 
con ella. La luz sorpresiva nos encandila, pero la 
piedra no abre sino una pequeñísima ventana al 
misterio perpetuo de las otras culturas. 

Cavilaciones sobre el conocimiento. 

Nuestras culturas occidentales nos llevan a exaltar 
el conocimiento conceptual y científico como el 
único que alcanza a formular la verdad, y a desde¬ 
ñar el conocimiento sensorial como algo poco 
serio. No obstante, conocemos más bien por los 
sentidos lo que más nos vale en la vida, como las 
amistades o los amores, los gustos o el arte, y tan¬ 
tas realidades más. Se trata de un conocimiento no 
reductible a datos o fórmulas pero es verdadero y 
más hondo porque se aproxima al misterio, a lo 
que no logramos formular con precisión, a lo que 
muchas veces vivimos y sentimos sin poder captu¬ 
rarlo en las palabras. 

Es este tipo de conocimiento el necesario para 
aproximarnos a las personas y por lo mismo a las 
culturas. Cuando queremos comunicar esos cono¬ 
cimientos recurrimos a símbolos, imágenes, metá¬ 
foras, sugerencias, comparaciones o al arte. A 
veces logramos formularlos con cierta precisión 
pero muchas otras veces no nos bastan los concep¬ 
tos. Así, un platillo sabe a gloria, un nombre nos 
sabe a hierba, un buen amigo es hermano o un 
remedio casero es mágico para poder expresar eso 


que sabemos bien desde la vida, que siempre dice 
más que los conceptos. Por eso, las primeras apro¬ 
ximaciones a culturas diferentes están llenas de 
equívocos, porque falta la convivencia prolongada 
que permite sentir lo que el otro siente respecto a 
cualquier hecho cotidiano. Y entonces, la austeri¬ 
dad se interpreta como miseria, los ritos como 
supercherías, la paz interior como indolencia, el 
silencio acompañante como indiferencia, la corte¬ 
sía como timidez. 

Todas las culturas, y ahí las personas, estamos 
en perpetua transformación porque toda compren¬ 
sión de la vida es limitada y busca superar sus 
límites. Por eso, comprender a otro es despercudir 
nuestra propia cultura, tirar lastres y descubrir 
horizontes. 

A lo largo de la vida he podido conocer y tra¬ 
tar a personas de muy diversos pueblos indios de 
México y de América. He constatado que, bajo 
diversas formulaciones, tienen algo en común, lo 
digo de su noción de la vida que difiere no poco de 
la nuestra. No puedo afirmar que todos los pueblos 
indios del continente piensen así, pero sí que este 
pensamiento es al menos frecuente. 

Estos pueblos conciben el universo como un 
sistema de vida. Toda realidad, lo macro y lo 
micro, lo conocido y lo desconocido, lo visible y 
lo invisible, integran un solo ser viviente. Nada ni 
nadie puede prescindir del resto o de una parte del 
universo. No se puede concebir la vida sin ese 
todo. De diversas maneras, todo está en función de 
esa vida, todo ser es un factor que hace posible esa 
vida. Se puede hablar así de la vida de los minera¬ 
les, de los astros o del sol. Como el maíz, que 
expresa sus tristezas cuando tiene sed o es maltra¬ 
tado, todos los seres tienen sus propias formas de 
expresión. Como los humanos, esos seres pueden 
estar tristes o alegres, plenos o en deterioro, y 
expresarse a su manera. 

La relación de los humanos con el universo es 
de interdependencia. Por eso la naturaleza no 
puede ser sólo un recurso a explotar sino un ámbi¬ 
to con el cual convivir, porque de ella pasa a la 4 
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viene de la 3 depende nuestra vida como su vida depende de 
nosotros. Se tiene compasión o alegría ante los animales o las 
plantas, no son mercancía o cosecha para atesorar, son más 
bien la vida misma que sigue recreándose con la colabora¬ 
ción del Dios y de los hombres. Por eso somos ayudantes del 
Dios en su creación, no terminada nunca y perpetua como 
tarea. Por eso existimos en mutua dependencia con el Dios, 
nos necesitamos él y nosotros. Dios no es algo aparte porque 
no puede desentenderse de la vida, es quien a todo da el 
aliento para que el universo viva. Y ahí estamos nosotros. 

Desde esta concepción de la vida total, vivir en 
comunidad es la única manera verdaderamente humana 
para hacerlo, porque todos necesitamos de todos, la vida de 
los todos es la misma, las carencias o el hambre de otro son 
un suicidio mío si las permito o provoco. La ayuda mutua y 
la ayuda al Dios son la misma, sólo así recreamos la vida. 
En la comunidad el individualismo no tiene sentido. Nadie 
tiene su vida aparte aunque así lo piense o lo imagine. 

Se plantea así la disyuntiva entre convivir y competir. Se 
compite para vivir individualmente mejor, se convive para 
vivir comunitariamente bien. Vivir en plenitud lleva a com¬ 
partir, no a acumular. Virtudes nuestras, como la previsión, 
el ahorro o la abundancia de satisfactores, llegan a ser exce¬ 
sos, desviaciones o lacras sociales para estas culturas. El 
planeta ha de ser espacio pleno para la vida, para cuidarlo 
todo y preservarla, esa es la tarea y el sentido de la vida 
humana sobre la tierra. La merma, no sólo la extinción, de 
cualquier forma de vida, es una anemia lenta en todo 
viviente, un suicidio paulatino quizá irreversible. 

Entre las lecciones aprendidas de la vida, de esas que un 
día perforan la piedra y abren una ventana de luz, conservo 
una palabra dicha por un rarámuri en una reunión común. 
“Hoy la orilla del mundo está más cerca”, dijo. Se refería al 
creciente atentado contra las formas tradicionales de pensar 
y de ser, a los programas gubernamentales de invasión y 
despojo que van minando y disolviendo el sentido indígena 
de la vida. Se refería indirectamente a la naturaleza, a la 
ecología, a la imposición de tecnologías, a la muerte lenta 
de este planeta envenenado, pero allá en el fondo hablaba 
de las relaciones con lo demás, con los demás y con el Dios. 

Sierra Tarahumara, Chihuahua 

Tomado de la revista Christus 769, 
noviembre-diciembre de 2008. 
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Túunk’uluchu / Búho 


P’el in k’ajóol u meyajilo’ob áak’ab 
ba’ale’ in wojel ichilo’obe’ yaan 
u úuchben suka’anil a wu’uya’al, 
u paa’ta’al a pulik óoxpéel payt’aan, 
jmeen t’uubul a wóol ti’ payalchi’. 

In kanmaj boom yéetel ta’an ma’ weenelnaki’ 
junpéel wóolis yéetel ichile’ óoxlajunpéel k’atáabo’ob 
tu tojil xaman. 
in kanmaj xoltal 
yéetel in k’áat ka’anil ch’ach’al 
ku sutik k'iin ti' k’oja’ano’ob. 

Kin t’abik óoxlajunp’éel sujuy t’aano’ob. 
kin t’anik t’aano’ob mix bik’in ka’ansako’ob ti’ teen, 
kin k’áat, kin taan kool iik’, 
kin eelel yéetel u k’áak’il ka’an, 
táan le la’ u kibil t’aano’obe’ 
ku meentiko’ob yúuchul a’alajt’aano’ob, u ka’a síisil k’iintaj. 

Bejla’a kak paktikbáe’, 

suku’un túunkuluchu, ku béeytal in wa’ik 

ma’ táan in kikiláankil meen u k’aas chi’ kíimil wíiniko’ob 

jojopa’an u chóopilo’ob. 

Tin wa’alaj ma’ in k’ajóolmaj Itzamna 
ma’ úuchuk a óox péel awati’, 
kin yajóoltik. 


Ma’ tin jach ch’a’aj u t’aan Ki’ichkelem Yuum. 
kin yajóoltik. 

Ba’ale’ máaken kin t’óochpajal táan in kuxtal. 

Kexbeyo’ mantats’ yaan pom 

táan u páa’tik u ch’óoj yéemel kili’icho’ob. 

Kex ma’ yóotik in tuukul 

yéetel u nóokoytik u nikte’ kukuláankil, 

mantats yaan k’áak’o’ob táan u ch’aápach tikeno’on, 

táan u ya’ako’ob ti’ teen sáastalo’ob. 

Lebeetike’ ta táane’ 

kin tánik u juul sáasil ti’ le súutuka’ 

yéetel kin tóokik 

u báakelo’ob wiinik tu kiinsubal 

yéetel pulya’aje’ ku jóo’sik 

utia’al u ts’aik loob táano’ob, 

kin tóokik slina’an leechel ti’ puksi’ik’al, 

iik tu nak’ yajil 

Suk’un túunkuluchu, 
éemek juul sáasil, 
éemek, 

éemek ti le súutuka’. 

Kin wu’uyikech óox téen 
ix kin náatsal ka’anche’ 

utia’al in k’ubik in óoxlajun p’éel suyuj t’aano’ob. 


Dudé del Hermoso Señor 
que fecunda el Oriente, 
me arrepiento. 

Pero hombre soy al fin y vivo tropezando. 

A pesar de todo siempre hay incienso 
esperando el descenso azul de las deidades. 
Aunque la voluntad se oponga 
y nuble la flor de los latidos 
siempre hay llamaradas persiguiéndome, 
dictando amaneceres. 

Por eso en tu presencia 

invoco al rayo a esta hora 

y calcino huesos de suicida 

que el hechicero desentierra 

para sus maldiciones, 

calcino alacrán enganchado al corazón, 

chile en la entraña de la herida. 

Hermano Búho, 
que descienda el rayo, 
que decienda, 
que descienda ya. 

Te escucho por tercera vez, 

y me acerco al ara 

para ofrendar mis trece versos. 


Apenas conozco los oficios de la noche, 
pero sé que entre ellos está 
la costumbre antigua de escucharte, 
esperar que lances tres conjuros, 
curandero extasiado en sortilegios. 

He sabido dibujar con ceniza desvelada 
un círculo y adentro tres cruces 
rumbo al Norte. 

He sabido ponerme de rodillas 
y suplicar el aceite astral 
que retorna sol a los afligidos. 

Enciendo trece versos, 

hablo las lenguas que jamás me han enseñado, 
imploro, suspiro, 

mi voz a otra voz, 
ardo con fuego de los cielos 
mientras la cera de los vocablos 
cumple designios, reinventa al destino. 

Ahora que estamos frente a frente, 
hermano búho, puedo decirlo 
sin temblar por la injuria de mortales 
luminosamente ciegos. 

Negué a Itzamna 
antes de tres graznidos 
y me arrepiento. 


Wildernain Villegas 

Educador y escritor en lengua maya, nació en Peto, Yucatán, en 1981. Su libro El canto de la estirpe/ 

U K’aay Ch’i’ibal (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2009) ganó en 2008 el premio 
Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas. Docente en la Universidad Intercultural Maya, 
trabaja también como promotor de su lengua en el estado de Quintana Roo. 


Carta abierta 
de un mapuche a Piñera 


El pasado 18 de marzo, la revista 
satírica The Clinic, de Santiago 
de Chile, publicó una carta 
del periodista Pedro Cayuqueo, 
director del periódico Azkintuwe, 
dirigida al nuevo presidente chileno, 
el pro-pinochetista Sebastián Piñera. 
Sin arrogarse más representatividad 
que la de su condición mapuche, 
Cayuqueo explica al mandatario 
cómo está la cosa binacional, aunque 
sin mucha esperanza de que 
el empresario y político entienda. 
Presentamos los principales pasajes 
del texto. 

Señor presidente: 

Se preguntará quién soy y por qué le 
escribo. También, seguramente, a quién 
represento. Soy un periodista mapuche, 
originario de una reducción del sector de 
Entre Ríos, en las cercanías de Temuco. 
Desde hace 7 años dirijo un periódico 
que trata de dar cuenta del acontecer 
mapuche en el sur de Chile y Argentina. 
En ello hemos estado y en ello persistire¬ 
mos durante su mandato. Sepa que le 
escribo para rememorar una antigua tra¬ 
dición epistolar que nuestros abuelos 
mantuvieron con sus antecesores en La 
Moneda. Es usted, desde el 11 de marzo, 
el 40 presidente de Chile, partiendo el 
conteo desde Blanco Encalada y dejando 
de lado —nobleza obliga— a directores 
supremos y dictadores. Créame que hasta 
el presidente Aníbal Pinto, nuestros 
ancestros se cartearon a menudo con los 
primeros mandatarios. Nada raro a decir 
verdad. Se trataba por entonces de dos 
países distintos y la diplomacia prevale¬ 
cía con sus códigos. Déjeme contarle que 
dichas cartas sirvieron para algo más que 
saludos protocolares o el mero anuncio 
del envío o retiro de algún embajador 
nuestro en la capital. Sirvieron también 
para recordar, los nuestros a los suyos, la 
vigencia de antiguos pactos; el de respe¬ 
tar la frontera en el río Bio Bio el princi¬ 
pal de todos ellos. 

Sepa usted que el último en recibir 
una de ellas fue su colega Aníbal Pinto. 
Tal sería su mala comprensión de lectura 
que donde decía “detener los abusos” él 
entendió “cargar los obuses”. Y apenas 
finalizó la Guerra del Pacífico, invadió 
con su ejército vencedor nuestro territo¬ 
rio, arrasando literalmente con todo. 
¿Vio Avatar, de James Cameron? Se la 
recomiendo. Al presidente Evo Morales 
dicen que le encantó. Atrévase y escape 
uno de estos días a su sala de cine más 
cercana. Le sugiero la vea con los lente- 
citos 3D, algo inapropiados para su alta 
investidura, pero efectivos a la hora de 
apreciar en todas sus dimensiones los 
alcances de la crueldad y la codicia. 

¿Qué tendrán que ver los mapuche 
con una película de Hollywood? Fíjese 


que mucho. Y no sólo los mapuche, tam¬ 
bién los aymaras, quechuas, shuar, sara- 
yakus, mayas, mixtéeos, cheyennes y un 
largo etcétera. Y es que cualquier historia 
de invasión y despojo territorial no hace 
más que recordarnos la magnitud de 
nuestra propia tragedia histórica, el 
guión de nuestras propias existencias 
como pueblos. Fue lo que sucedió con 
los mapuche tras aquella carta mal leída 
por el presidente Pinto: invasión, asesi¬ 
natos, robos y pillaje. Tácticas de tierra 
arrasada, arribo de colonos extranjeros y 
confinamiento de los sobrevivientes en 
campos de refugiados. En su tiempo 
dichos lugares fueron bautizados como 
“reducciones”. Sin embargo, en un arran¬ 
que de originalidad, la Ley Indígena los 
rebautizó en los años 90 como “comuni¬ 
dades”. ¡Vaya muestra de humor negro, 
no le parece a usted! Son aquellos luga¬ 
res plagados de pinos y eucaliptos que de 
seguro visitó en su campaña por 
Lumako, Angol, Collipulli o Los Sauces. 
Los lonkos octogenarios con quienes 
compartió un vaso de bebida Cola; los 
niños con plumitas y a pie pelado que 
danzaron ante usted simpáticos ritmos; 
las jovencitas con sus joyas de plata y 
cintas de colores que lo atendieron bajo 
el quemante sol; el pebrecito, la sopaipi¬ 
lla, el asadito de cordero. 

¿Ya las recuerda? Debería don 
Sebastián. Según las estadísticas, gran 
parte de sus miembros lo favorecieron 
con el voto en segunda vuelta. Y es que 
más allá de la demagogia esencialista de 
algunos, el izquierdismo de otros y el 
indigenismo de unos cuantos, los mapu¬ 
che —especialmente en los campos— al 
final del día resultan bastante conserva¬ 
dores. Lo era una tía, que en paz descan¬ 
se. De estar viva, habría votado por 
usted. Recuerdo el día en que falleció 
Pinochet y su infinita tristeza por el 
“caballero aquel”. Mi tío, orgulloso y 
obstinado, de seguro lo habría espantado 
con los perros de acercarse usted siquie¬ 
ra medio metro. Al viejo siempre le atra¬ 
jeron las ideas socialistas. Se hizo comu¬ 
nista leyendo libros, solía decir. Pero no 
en la universidad, sino robándole horas al 
sueño tras largas jornadas hombreando 
sacos en los fundos del Maulé. Tal vez 
por ello admiraba a Allende. Tal vez por 
ello, el día en que murió Pinochet, se 
bajó sólito y de puro contento una garra¬ 
fa de tinto bajo las estrellas. 

Y es que mapuche los hay para todos 
los gustos. Un pueblo, don Sebastián, un 
colectivo con historia, que carga —a 
ratos humilde, a ratos orgulloso— con 
sus héroes y sus victorias, con sus villa¬ 
nos y sus derrotas. Somos un pueblo, por 
más que la bendita Constitución nos nie¬ 
gue dicho carácter y que la bancada par¬ 
lamentaria de su coalición sólo nos tole¬ 
re como folclore o atractivo de feria cos¬ 
tumbrista. ¿Es tan difícil reconocer que 
somos una nación? No debería serlo. 
Somos uno de los pueblos indígenas más 


numerosos del continente, compartimos 
patrones culturales, una determinada 
forma de ver el mundo, un territorio al 
que sentimos como nuestro hogar y, por 
si fuera poco, una lengua. 

“¿Qué es lo nacional? Cuando nadie 
entiende una palabra del idioma que 
hablas”, sentenció Johann Nestroy. Si 
usted y yo somos chilenos, ramtueyu 
kimnieymi ñi nütram, fewla? chem pieyu, 
chem pimi? tami tuwün ka inche trawii- 
niekelayngün, wingkangeymi ka mapu- 
chengen, ka mollfüng nieyiñ. Feley kam 
Felelay? De esto trata a grandes rasgos el 
conflicto. De hablar y no entendernos. 
De mirarnos y no reconocernos ustedes 
como iguales en nuestra diferencia. 

Hay jóvenes de mi pueblo que tampo¬ 
co lo quieren escuchar ni reconocer a 
usted, don Sebastián. Cansados de atro¬ 
pellos, hastiados de falsas promesas, han 
optado por el camino de la rebeldía. En 
promedio no sobrepasan los 25 años. Y 
muchos de ellos ya purgan largas conde¬ 
nas de cárcel. Se los acusa de terrorismo 
en base a una singular legislación, here¬ 
dada de la dictadura militar y que homo¬ 
loga en Chile el derribo de un avión 
comercial en Manhattan, la explosión de 
un cochebomba en Bagdad y la quema de 
un galpón con fardos en Ercilla. Todos 
ellos sueñan con el País Mapuche de 
nuestros abuelos. Lo extrañan, lo añoran, 
lo reivindican y lo garabatean en los 
muros. Tres jóvenes han pagado con su 
vida este atrevimiento. Balas policiales 
acribillaron a dos de ellos por la espalda, 
agentes del Estado, cuyos sueldos pagan 
los impuestos de todos los chilenos, fue¬ 
ron los responsables. Todos gozan no 
sólo de absoluta impunidad, sino tam¬ 
bién del aplauso cómplice de sus mandos 
civiles y uniformados. ¿Puede usted, don 
Sebastián, evitar que nuevos jóvenes 
derramen su sangre en los campos del 
sur? No los minimice, no los ignore, no 
los estigmatice. Busque dialogar con 
ellos. Sus ideas, por minoritarias que 
sean según las encuestas de Libertad y 
Desarrollo, constituyen parte de la arcilla 
con que moldeamos hoy nuestro futuro. 
No desate sobre ellos una jauría. 

¿A quién represento? En verdad a 
nadie don Sebastián. Créame que son 
muchos quienes comparten conmigo el 
trasfondo de esta misiva, que no es otro 
que dar una oportunidad a la palabra. 
Consultado de por qué los mapuche no 
habíamos construido jamás grandes pirá¬ 
mides o grandiosos templos, un gran 
poeta de mi pueblo respondió que nues¬ 
tro principal monumento era la palabra. 
Puede que también lo sean las letras, que 
es la forma en que las palabras de nues¬ 
tros abuelos se volvieron cartas para 
seguir existiendo. Letras ajenas, don 
Sebastián, pero incorporadas por la nece¬ 
sidad de los suyos de colonizar y los 
míos de resistir. 

Atentamente a usted: 

Pedro Cayuqueo 
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Ecuador 


Masiva 

movilización por 
el agua y la vida 


L a masiva movilización indígena 
y popular que llegó a Quito el 8 
de abril, procedente de 

Pichincha (Cayambe), Imbabura, 
Azuay, Chimborazo, Cañar, Cotopaxi, 
Tungurahua, Zamora Chinchipe, Loja 
y Carchi y otros rincones del país, 
logró que la Asamblea Nacional del 
Ecuador pospusiera el debate y la apro¬ 
bación de la Ley de Aguas para incor¬ 
porar la posición y propuesta de los 
pueblos, en los nudos críticos de esta 
ley, que hasta ahora favorecen la priva¬ 
tización del recurso. 

Como culminación de la marcha, en 
una carta dirigida a Delfín Tenesaca, 
presidente de Ecuarunari, el presidente 
de la Asamblea Nacional, Fernando 
Cordero, aseguró: “la mayoría de asam¬ 
bleístas estamos totalmente comprome¬ 
tidos con la desprivatización del agua y 
el respeto a las múltiples disposiciones 
constitucionales relacionadas con el 
agua, entendida como un derecho huma¬ 
no fundamental e irrenunciable, que ade¬ 
más es patrimonio nacional estratégico”. 

Según un boletín de prensa del 
Tejido de Comunicación acin (9 de 
abril), “los asambleístas de Alianza 
País (partido de gobierno del presiden¬ 
te Correa) venían aprobando una cata¬ 
rata de casi 200 artículos de la Ley de 
Aguas, en contravía e ignorando las 
propuestas de las organizaciones indí¬ 
genas y populares”. Lo que de hecho 
abría la vía para privatizar el agua y 
favorecer la entrega en concesión de 
riquezas y recursos naturales a transna¬ 


cionales. Estas acciones son violatorias 
de la Constitución Nacional. 

La “movilización plurinacional 
masiva, por la defensa del agua y con¬ 
tra la privatización de bienes comunes” 
fue convocada por las organizaciones 
indígenas, en particular Conaie y 
Ecuarunari, y tras días de camino 
desde las regiones llegó a Quito, mar¬ 
chó hasta la asamblea nacional e hizo 
que les respondieran, a sus demandas, 
por lo menos en un primer momento. 
En su intervención, Marión Santi, pre¬ 
sidente de la Conaie, destacó: 

Ustedes obedecen a las empresas 
privadas y esto ha sido nuestra 
preocupación y por eso estamos 
aquí, de aquí queremos salir con 
un compromiso... ¿Dónde está 
el derecho al agua? Estamos can¬ 
sados que en 180 años de vida 
republicana sigan gobernando 
para los intereses de grandes 
empresas. Aquí venimos a plan¬ 
tear derechos de nuestros pue¬ 
blos y si esto no es incorporado 
no es democracia. 

La revolución se hace inclu¬ 
yendo las propuestas de todos los 
pueblos: sean indígenas, afroe- 
cuatorianos y campesinos. No 
queremos una revolución impues¬ 
ta, tienen que escuchar la voz de 
los pueblos que durante muchos 
años hemos venido reclamando 
nuestros derechos, por eso pedi¬ 
mos a los asambleístas que se 


sienten a cambiar los artículos 
que solamente benefician los inte¬ 
rés de las grandes empresas del 
país. 

Según Delfín Tenesaca, presidente 
de Ecuarunari, fueron 20 mil las perso¬ 
nas que marcharon “en unidad, demos¬ 
trando la cohesión y coherencia entre 
las bases y sus líderes, reiterando su 
incomparable capacidad de moviliza¬ 
ción, su vocación de diálogo pacífico y 
la justicia de sus argumentos. “Este 
constituye un triunfo del pueblo y de 
las organizaciones indígenas y debe 
conducir a revisar el Proyecto de Ley 
para garantizar que no se privaticen los 
bienes comunes”, expresa acin. Y ter¬ 
mina diciendo: “queda claro el logro de 
la movilización indígena y el compro¬ 
miso con la democracia y los pueblos 
que deberá asumir el poder legislativo 
por la Defensa del Agua y contra la 
Privatización de los Bienes Comunes. 
Este es un compromiso de la presiden¬ 
cia de la Asamblea Nacional con los 
pueblos indígenas en el Ecuador, que 
deberán ser cumplidos a cabalidad, 
puesto que las bases y las organizacio¬ 
nes movilizadas, regresaron a sus terri¬ 
torios pero seguirán vigilantes de lo 
que pase en adelante”. 

N o obstante, al cierre de esta edi¬ 
ción, los asambleístas no respe¬ 
taron los acuerdos que de viva 
voz su presidente, Fernando Cordero, 
expresó a la movilización indígena. Y 
entonces, en voz de Marión Santi, el 
movimiento indígena contestó: 

Conaie rechaza la falta de respe¬ 
to a los pueblos, nacionalidades 
y organizaciones sociales por 
parte de algunos miembros de la 
Comisión causando malestar e 
indignación en las autoridades 
del movimiento indígena, quie¬ 
nes tuvieron que abandonar el 
recinto legislativo sin haber obte¬ 
nido ninguna respuesta de los 
asambleistas. La Conaie exige a 
la Asamblea Nacional respuestas 
urgentes a los planteamientos 
presentados por el movimiento 


indígena, y nos ratificamos en 
los siguientes puntos entre otros: 
la institucionalidad del Consejo 
Intercultural y Plurinacional del 
Agua como autoridad única; des¬ 
privatización y redistribución del 
agua; respeto al orden de 
Prelación del Agua; eliminación 
de servicios ambientales; el 
mínimo vital gratuito del agua; 
creación del Fondo de Agua. 

F inalmente, el 19 de abril “quedó 
sellado el pacto privatizador y 
acaparador del Agua”, dice una 
nota de ecuachaski, órgano de 
Ecuarunari. “Ante esta situación los 
Asambleístas Yantalema y Terán de la 
Bancada de Izquierda Plurinacional 
defendieron con argumentos y funda¬ 
mentos constitucionales demostrando 
contundentemente que los derechos 
fundamentales de los ecuatorianos y 
ecuatorianas quedan vulnerados y vio¬ 
lentados. El agua quedó en manos de 
una empresa privada de gestión del 
agua de consumo humano: Interagua 
de Guayaquil”. 

Según los observadores, las manio¬ 
bras legaloides y legislativas dejan sin 
recursos jurídicos al Estado “para la 
protección de las vertientes, zonas de 
recarga hídrica y la infraestructura 
comunitaria del agua”. 

“Esta ley elaborada y concluida 
sólo por las noches, es decir a escondi¬ 
das, legitima los acuerdos entre el ofi¬ 
cialismo con los privatizadores y aca¬ 
paradores del agua, dejando intocados 
a las empresas que han lucrado y usu¬ 
fructuado con el agua de todos los 
ecuatorianos y ecuatorianas, tal es el 
caso de las envasadoras, las termales, 
cerrando con broche de oro al dejar la 
gestión del agua de consumo humano 
en manos de la multinacional 
Interagua.” 

La Conaie llama a la unidad, a todos 
los sectores sociales, al pueblo en 
general a estar vigilantes para ver qué 
sigue en esta hora de responderle a los 
sectores mas vulnerables del país. 

(RVH) 
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Elecciones departamentales bolivianas 

Jalón de orejas 
al “hermano Evo Morales” 


Rosa Rojas. La Paz, 17 de abril. “El 

hermano Evo Morales no va más 
mucho, no creo que cumpla los cinco 
años (de su nuevo periodo presiden¬ 
cial) si sigue así”, espetó de entrada el 
máximo dirigente del Consejo 
Nacional de Ayllus y Markas del 
Quollasuyo (Conamaq), que aglutina a 
aymaras y quechuas de cinco departa¬ 
mentos del país, Sergio Hinojosa. 

Era una semana después de las elec¬ 
ciones del 4 de abril, en las que más de 
cinco millones de votantes eligieron a 
más de 2 800 autoridades, entre ellas 9 
gobernadores departamentales, 244 
asambleístas departamentales (entre 
ellos 23 indígenas, tres en la región de 
El Chaco electos por usos y costum¬ 
bres), 337 alcaldes y el resto concejales 
municipales. 

En esos comicios el partido de 
Morales, Movimiento al Socialismo 
(mas), obtuvo lo que la edición bolivia¬ 
na de Le Monde Diplomatique calificó 
de “una victoria agria”, pues el 64 por 
ciento de la votación con que logró su 
reelección presidencial, en diciembre, 
esta vez cayó al 51 por ciento. Algo 
muy lejano del 70 por ciento que era su 
meta cantada a lo largo de una campa¬ 
ña “jefaturada” por el propio presiden¬ 
te. Este, en muchas ocasiones —entre 
protestas de la oposición que lo acusa¬ 
ba de utilizar todo el aparato del 
gobierno en la campaña—, aterrizaba 
hasta en tres lugares distintos del país 
para apoyar a sus candidatos y entregar 
obras financiadas por el programa 
“Evo Cumple”, que a su vez recibe 
fondos donados por Venezuela. 

El discurso postelectoral del mas ha 
sido triunfalista. No se reconoce como 
fuerte llamada de atención por parte de 
la ciudadanía —como lo interpretan 
muchos analistas políticos— la pérdida 
de más de un millón de votos entre la 
elección de diciembre y la de ahora. 
Morales y su equipo ministerial, así 
como la dirigencia masista, han resal¬ 
tado con gran beligerancia que su par¬ 
tido ganó seis gobernaciones, contra 
tres que obtuvo en 2005, y 231 de las 
337 alcaldías enjuego, contra el cente¬ 
nar que obtuvo en 2004. 

Sin embargo desestiman que de las 
nueve capitales departamentales, el 
mas sólo ganó en Cochabamba y 
Cobija, lo que ha sido interpretado 
como la pérdida de la clase media. En 
la ciudad de El Alto, considerada una 
de sus plazas fuertes, aunque ganó el 
mas su votación descendió en casi un 
50 por ciento. 

Además, el partido en el gobierno 
perdió las elecciones en dos plazas de 


alto simbolismo para un gobierno 
encabezado por un indígena cocalero: 
Achacachi, la tierra de los aguerridos 
Ponchos Rojos y la región cocalera de 
La Asunta, en los Yungas. 

En Achacachi, Morales hubo de 
compartir la silbatina con que recibió 
el pueblo a los candidatos oficiales, y 
se lo advirtieron: el mas iba a perder 
las elecciones porque no se había res¬ 
petado al candidato elegido en asam¬ 
blea por las bases. 

Tampoco ganó la alcaldía de la sede 
de gobierno, La Paz, que quedó en 
manos de su ex aliado, el Movimiento 
Sin Miedo (msm), que se convirtió en la 
segunda fuerza política del país y con¬ 
trola ahora 21 alcaldías, contra 13 en 
2004, y se prefigura como una emer¬ 
gente oposición desde la izquierda. 

A ntes y después de las elecciones, 

el Conamaq planteó una posición 
crítica a la designación de candidatos 


por parte del partido oficial, denun¬ 
ciando imposición centralista, despre¬ 
cio a su organización y “falta de parti¬ 
cipación del movimiento indígena ori¬ 
ginario en el gabinete del Estado pluri¬ 
nacional”. 

En entrevista con Ojarasca, 
Hinojosa subrayó que el movimiento 
de los ayllus y markas “estamos con el 
proceso de cambio, de verdad hemos 
votado por el hermano Evo en las pre¬ 
sidenciales, pero no ha sido así en las 
prefecturales y municipales donde no 
ha cumplido con el Conamaq. No nos 
ha consultado a la mayoría para las 
designaciones”. 

“El hermano Evo dice que consulta 
a las organizaciones sociales pero sólo 
consulta a la csutcb (Confederación 
Sindical tínica de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia), a las 
Bartolinas (la organización de mujeres 
campesinas) y a las comunidades inter¬ 
culturales (antes colonizadores)” que 


son, dijo, las que “siempre se han apo¬ 
derado de los candidatos a través del 
mas, siempre nos han quitoneado... 
nosotros no somos de ayer, somos his¬ 
tóricos y somos mayoría”, dijo 
Hinojosa. 

Mencionó que la Conamaq había 
propuesto candidatos para gobernador 
y alcalde en Potosí y los ignoraron, 
“por eso el resentimiento de los pue¬ 
blos indígenas”, que decidieron no 
votar por el partido oficial para la alcal¬ 
día. Incluso en algunos municipios de 
Potosí, indicó, éstos presentaron sus 
propios candidatos como Alianza de 
Ayllus y Markas del Quollasuyo en los 
municipios de Puna, Chaqui y 
Tinquipaya. Hinojosa estima que 
obtendrán alcaldes y concejales. 

Respecto a los indígenas del Oriente 
del país —Santa Cruz, Beni, Pando y 
parte de Tarija—, la organización 
matriz es la Confederación de Pueblos 
Indígenas de Bolivia (Cidob), que ha 
emplazado al gobierno con realizar una 
marcha nacional a finales de abril por 
desatención a problemas de diversos 
pueblos que aglutina, entre ellos el 
irrespeto al derecho a la consulta previa 
e informada, sobre proyectos que afec¬ 
tan a sus territorios, como la explota¬ 
ción petrolera o megaproyectos hidroe¬ 
léctricos y mineros. 

T ambién hubo inconformidad con 

la designación de candidatos. 
Lázaro Tacoó, de la Coordinadora de 
Pueblos Etnicos de Santa Cruz (cpesc), 
integrante de la Cidob, explicó vía tele¬ 
fónica que si bien el mas avanzó, su 
bajón de 64 a 51 por ciento en estas 
elecciones sucedió “por la imposición 
de candidatos por parte del mas que no 
respetó la estructura orgánica de la 
base, en la cual ellos deliberaron quién 
iba a ser su candidato y otras personas, 
utilizando el nombre del presidente, 
dicen ‘yo voy a ser el candidato’ y la 
organización se enoja, y no le dieron el 
apoyo correspondiente”. Ejemplificó 
señalando que en San Javier, “que era 
de tradición masista, las organizacio¬ 
nes sociales, los pueblos indígenas 
querían estar con la sigla del mas” pero 
un ex alcalde se impuso como candida¬ 
to y las organizaciones molestas opta¬ 
ron por lanzar a su candidato con la 
sigla de la Organización Indígena 
Chiquitana (oich). “Las organizacio¬ 
nes de base, cuando quieren elegir a 
sus candidatos, lo van a hacer con amor 
y saben adonde apuntan. Como ese hay 
varios ejemplos en nuestro departa¬ 
mento. El mas tiene que aprender esta 
lección”, advirtió Tacoó. 








El aplauso de la naturaleza 


Chana 

Yason naxi 

Ni yáyáx mut’ 

Kao kixon kisinda isénli 

kuxu tan ni te’ 

kao xkon y ale ndia ña’mi 

re’i tam. 

to tjin na’ia yaona nga tsín 
kao lajo ni matséni nimali 

Ni mut’da 

Ya jin yofi kisokona jínli 

u ch’ukánet 

Jé nimali ku’a je kjuaitsenli ts’e sá 

máx izki. 

Ka’naj ch’ujte’ 
uchánen nix t’o’ 

Ndaina, kao niñjana, 

B’enda én tsakjoa, yason naxi 

numik ch’ijka’. 

Encima de la roca 

Con carbón dibujé tu rostro 

El mirador 

con el ojo del árbol, de la vereda 

Donde caminas 

El quetzal 

Con espina, el dolor de tu ausencia 

vive en el árbol 

Con la piedra roja, tu corazón ardiente 

más alto. 

Entre revoltijo de nubes, tracé tu nombre. 
En el corazón y tus pensamientos de luna 

Este pájaro 

Ahora, con mis sueños 

te acecha 
en las alturas, 

Escribo metáforas encima de la roca. 

como el cedro 

Gloria Martínez 

mira el cedro 

He shuta enima (mazateca) 

mira a la garza 
pasar calladamente. 

de Oaxaca 


Isaías Hernández 

Yokot’an (chontal) de Tabasco 


Kúskakua 

Tata janikua no jaiapanentasinti 
sési jási kúskakueni ka xánku ia, 
ménku ísi auantani kústatarasinti 
charani ka pirirastani. 

Antatserasinti diósi meiamukua íntspentani. 
Tarheta ka anatapuecha pasak’usinti. 


Música 

La lluvia no se conforma 
con ser música y ya, 
hace sonar el cielo 
rayos, truenos. 

Viene a la tierra para dar las gracias. 

Las milpas y los árboles aplauden. 

Ismael García Marcelino 

Purépecha de Michoacán 
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Ojarasca publicó el mes 
pasado una selección de la 
notable y muy representativa 
Antología de poesía en 
lenguas indígenas, de la aso¬ 
ciación Escritores en 
Lenguas Indígenas. 

La verdad, nos quedamos 
con ganas de más, así que 
ahora reincidimos, para 
compartir con nuestros 
lectores el gusto y la 
emoción que guardan estas 
voces de una nación que se 
reconoce como una sola, 
pero alberga decenas de 
lenguas y culturas, 
habitualmente invisibles 
para la sociedad mayoritaria, 
e ignoradas por la cultura 
dominante que, bien mirada, 
más que dominante es 
dominada: dócil con el 
poder, conservadora, inane y 
con frecuencia muy, muy 
aburrida. 


Gjasaren. 


abril de 2010 





